Você acha que envelheceu exponencialmente este ano? Ou, melhor pergunta: você parece que envelheceu exponencialmente este ano? Eu faço. E não apenas por causa da pandemia, da recessão ou das inúmeras crises existenciais que nosso país enfrenta.

Vou começar retrocedendo até março.

A última coisa que eu fiz em tempos pré-Covid foi fazer meu habitual retoque mensal de fornecedor de calçados . Cinco dias depois, a cidade de Nova York entrou em bloqueio e decidimos alugar uma casa em NJ para ficar mais perto de meus pais. Os hospitais começaram a se encher de pacientes doentes. Minha adorável cabeleireira mandou uma mensagem de texto a todas as suas clientes, oferecendo-se para deixar doses de tintura nos degraus do salão para que pudéssemos cobrir nossas raízes em casa. Eu não poderia ser incomodado. Parecia inútil e patético pensar em cabelo – e, de qualquer maneira, tudo isso acabaria em mais um mês, imaginei.

Uma semana depois, ela mandou uma mensagem novamente. Desta vez, para dizer que estava fechando o salão para sempre, porque o proprietário e fornecedor de sapatilhas não queria dar um tempo para ela. Eu estava com o coração partido – e não por causa do meu cabelo. Na última década, passei mais tempo com meu estilista do que com a maioria dos meus amigos. Semanas se passaram. O cinza começou a escorrer pelo meu couro cabeludo.

Disse a mim mesma que era um símbolo de minha lealdade ao cabeleireiro. Mas talvez fosse apenas negação? Não tenho certeza. Sim, encomendei uma caixa de calçados no atacado mas, entre as crianças e as refeições e o trabalho, novamente, não me incomodei em usá-la. Comecei a me esquivar dos espelhos. Inclinei minha câmera Zoom para cima, de modo que cortasse o topo da minha cabeça nas chamadas em conferência.

Mas o cabelo realmente cresce cerca de uma polegada por mês e, em junho, eu tinha um novo hábito: depois de ler as notícias à noite, eu me regalava com o buraco de coelho do Instagram conhecido como movimento #grombre (cinza + ombre). Mulheres abraçando os dois anos que normalmente leva (merda. Dois anos?) Para crescer sua cor natural e cortar todas as pontas tingidas.

Graças à pandemia, seus seguidores cresceram por causa de mulheres como eu. Em 2018, Vox escreveu sobre a tendência, especificamente a conta grombre no Instagram, maravilhando-se com seus 29 mil seguidores. Agora tem 215 mil seguidores, uma grande porcentagem de nós que nunca teria tentado aceitar como a natureza pretendia que fossemos, se não fosse por uma pandemia. Essa é uma declaração triste, mas verdadeira.

Parece que há um processo pelo qual as mulheres grombre normalmente passam, como as cinco etapas do luto. A dor, entretanto, é interna. Tornar-se cinza é muito público. Decidi “possuí-lo”, como aconselharam os comentaristas da conta #grombre. Quando postei uma foto de minhas raízes no meu próprio Instagram, recebi mais comentários e sugestões do que qualquer coisa que eu já postei. As pessoas tinham opiniões. “Use um Sharpie!” um amigo brincou. “Fui #grombe depois do furacão Sandy e nunca me arrependi”, postou outro. “Perdi todo o meu cabelo no ano passado na quimioterapia … adoro qualquer cor”, escreveu uma mulher. #perspectiva

Enquanto isso, alguns membros da minha família não acharam minha transição muito engraçada. Minha filha odiava as sapatilhas no atacado cinza e branca e às vezes evitava olhar para mim. “Eu não quero uma velha mamãe”, ela me disse. Seus comentários feriram meus sentimentos, mas eu também meio que entendi que minha transformação foi, bem, chocante. Se eu tivesse seguido a rota que a natureza pretendia, meu cabelo castanho teria desaparecido

gradativamente ao longo de sua vida de 10 anos. Ela nem teria notado. Agora, quando ela mesma está começando a se enfeitar no espelho, a mamãe está envelhecendo em um ritmo acelerado. Em poucos meses, passei dos 37 anos de idade (ou assim me disseram) para olhar para os meus 47 anos. É desconcertante para nós dois. Meu filho de 13 anos e meu marido não comentavam muito; eles olhavam com curiosidade para a minha cabeça ocasionalmente e diziam:

“Acho que gosto!”

Eu? Eu ainda estava em cima do muro (talvez Luto, Fase Quatro: Depressão?), Mas também estava fascinado com o quanto me importava. Eu destaquei passagens no único bom livro que pude encontrar sobre o assunto (Going Grey de Anne Kreamer) e me encolhi ao ouvir os apresentadores do podcast Everything’s Fine lamentando a “textura púbica” de seus tons de cinza que chegavam.

Com a eleição, a recessão e a segunda (terceira?) Onda de Covid, o tempo que passei pensando se deveria desistir e voltar para a morena parecia incrivelmente auto-indulgente. Um dia, sentei-me ao lado de minha irmã na varanda e comecei a falar (pela enésima vez) sobre como me sentia confusa com meu cabelo. Ela deu uma mordida final na salada, disse: “Essa conversa está ficando muito chata” e foi embora.

Acordado. É muito chato. Mas querida filha e irmã mais nova: acho que é mais do que cabelo.

Quando chegou o mês de agosto, eu realmente parecia um gato malhado. Observei atentamente as duas convenções políticas, e nenhuma mulher tinha cabelos grisalhos ou brancos. O mesmo com The Office, que minha família estava assistindo demais. O mesmo acontece com o filme Glória, a versão original em espanhol, que fala do envelhecimento das mulheres. Que diabos? Meu cabelo estava começando a simbolizar, para mim pelo menos, outra mentira em uma era de desinformação.

Todas as noites, a família e eu íamos dar um mergulho socialmente distante na casa ao lado. Pensei em como, possivelmente no próximo verão, eu não teria que me preocupar com o cloro tornando meu cabelo castanho falso laranja e poderia nadar despreocupado debaixo d’água novamente. “Deixar o cabelo crescer vai fazer você parecer velho”, aconselhou o vizinho de 70 anos que generosamente nos deixou usar sua piscina, “Não faça isso”.

Bem, isso selou o acordo. Cada vez que um homem dessa idade me diz o que fazer, eu faço o oposto. Mesmo sabendo que ele estava certo. Eu estou na mídia. A imagem que sempre projetei é nova e de alta energia. Em outras palavras: jovem. Nem é preciso dizer que existem muito poucas mulheres poderosas como modelos de cabelos grisalhos. Claro, Jane Fonda decidiu ficar grisalha em 2020, mas você viu a quantidade de maquiagem que ela usa para neutralizar o efeito do envelhecimento?

Uma tendência recente da moda mostra mulheres na casa dos vinte anos pintando o cabelo de grisalho. Cabeça velha, rosto surpreendentemente jovem. O contraste tem impacto. Mas um rosto de meia-idade com cabelo combinando não está na moda. É apenas uma realidade enfadonha. Estou seriamente preocupado que meu cabelo limite minhas perspectivas de emprego.

Essa frase é tão estúpida, mas, embora a situação das mulheres mais velhas tenha melhorado, elas ainda são praticamente invisíveis na sociedade. Irrelevante. Outro dia, do nada, recebi um e-mail do Google com estatísticas de quantas pessoas me pesquisaram no Google e suas principais consultas crescentes. Número um? idade manoush zomorodi. (Número dois: manoush zamorodi; número três: nacionalidade manoush zomorodi. Foram menos surpreendentes.)

Quem eu serei se de repente for tratada uma década mais velha neste inverno do que na primavera? Não tenho certeza. Entre a eleição, a reabertura das escolas e a instabilidade financeira, todos estão constantemente lembrando uns aos outros de fazer as coisas um dia de cada vez. Mas também estou prevendo o futuro: o dia em que minha transformação estiver completa.

Quando eu cortar os becos sem saída. E hoje – pelo menos neste momento – sinto-me silenciosamente otimista de que, ao lado de minhas irmãs #grombre, serei capaz de olhar no espelho e abraçar esse novo eu “real”. E eu me pergunto: como será o mundo então? Como vou ser? A pandemia vai acabar? Teremos começado a consertar esta nação malcriada?

Quando apresentei este artigo pela primeira vez em setembro, duas editoras recusaram. Lockdown havia terminado; as mulheres estavam voltando aos salões. Eles sentiram que a fase de raízes cinzentas da pandemia estava chegando ao fim. Isso não é verdade. Nosso contingente é apenas menor e mais pesado. Eu travo os olhos o tempo todo com mulheres que, como eu, decidiram enfrentar isso.

É fácil nos reconhecer: todos nós temos exatamente quinze centímetros de raízes. Somos parte de uma irmandade secreta, mas muito visível, sem comentários motivacionais nos incentivando a “abraçar nosso poder” enquanto andamos pela rua. Alguns de nós ficam felizes em se esconder atrás de nossas máscaras. Outros não dão a mínima. Mas tenho certeza de que estamos vivenciando os dias e as semanas de maneira diferente, controlando nosso próprio ritmo.

Perguntei a uma mulher que tomava sorvete em um banco ao lado de seu marido de cabelos brancos como ela estava. Ela sabia exatamente a que eu estava me referindo. “No momento, parece horrível quando não está em um coque. Mas vou ficar com ele, embora eu tenha lido em cerca de dois anos ”, disse ela. Claramente, ela está fazendo as mesmas pesquisas do Google que eu. Seu cabelo castanho e cinza salpicado suavemente emoldurava seu rosto. Na parte de trás, uma mecha de cabelo vermelho artificial em chamas estava presa no lugar.

Eu vacilo entre odiar o que vejo no espelho e estar profundamente curioso sobre minha transformação. Eu pareço uma Bonnie Raitt persa? Não tenho certeza se teria tido a coragem de passar por esse processo não fosse pela pandemia e agora, por fazer parte deste pequeno movimento feminista cinza. Sim, algumas dessas mulheres vão voltar para a mamadeira e parecer uma versão de seu eu mais jovem. Essa consistência é realmente muito reconfortante. Mas o mundo está em um lugar muito desconfortável. A consistência foi jogada pela janela.

Sou uma pessoa incrivelmente privilegiada e, como muitas pessoas com meios e opções, estou tentando pensar sobre o que estou disposto a desistir neste mundo para que mais pessoas possam ter oportunidades. Uma coisa muito pequena que posso fazer é ser uma pessoa pública – uma mulher – com cabelos grisalhos. Sei que haverá mais mulheres com cabelos grisalhos, brancos e prateados na sua vida e na minha, daqui a dois anos. Quero imaginar um futuro em que essas mulheres mais velhas sejam visíveis … e não apenas umas para as outras.